莱昂纳德·科恩最新也是最后一张专辑《You Want It Darker》
当地时间11月10日,Sony Music在Facebook页面上更新出一则令人震惊的消息:“我们怀着深深的悲痛告知,诗人、歌曲作者和艺术家莱昂纳德·科恩已经去世了。我们失去了一位最受尊敬的音乐家和多产的梦想家。纪念会将于日后在洛杉矶举行。”应科恩家人的要求,这则声名没有告知具体的逝世原因和确切日期。
“我已经做好了面对死亡的准备。这事最好不要那么痛苦,其他也就没什么了。”今年9月21日,在82岁生日这一天,加拿大民谣歌手、诗人莱昂纳德·科恩(Leonard Cohen)发布了自己的第14张专辑《你愿世界更暗(You Want It Darker)》,并对《纽约客》又一次谈及对死亡的态度,““目前我碰到最大的变化就是死亡,我是一个喜欢秩序的人,我希望(在死亡前)把所有事情都安排好。如果不行的话,那也没什么。不过我希望所有事情都能有始有终。”科恩坦言,他想写的歌不可能都写完,甚至开玩笑自己也许会迎来第二春。事实上,直到临终前几个月,他一直忍耐着巨大的身体痛苦,摒除杂念,“专注地工作,心无旁骛地生活”。
1934年9月21日出生于魁北克省蒙特利尔的科恩,在富裕犹太人家庭长大,早年以诗歌和小说在文坛成名,被歌迷称为民谣诗人,“摇滚界的拜伦”。科恩的歌声总有一种不慌不忙的忧郁沉吟,他用迷离孤独的、宛如地底下的低沉嗓音唱着自己的老灵魂。他的歌不迎合时代,不涉及政治,而是唱着人的故事,平淡质朴地走向人内心深处,充满启示性。他曾获得第52届格莱美终身成就奖,并因其杰出的音乐成就入选“摇滚名人堂”。
科恩作为歌手的光芒过于耀眼,以至于他的诗和小说常被掩盖。他的诗集《渴望之书》曾在中国出版,由诗人北岛和小说家、译者孔亚雷共同翻译。在这本诗集之前,他还出版过《让我们比较神话学》、《一位女士的男人之死》等诗集。他的小说《美丽失落者》被评论家誉为上世纪60年代的经典之作。
在的新专辑中,科恩用一段触人落泪的话感谢了自己的儿子,正是在儿子亚当·科恩的帮助下,他才成功录制生命最后一张专辑。“我的后背严重受伤。病痛剧烈难熬,以致我看不到希望,不得不把专辑制作扔在一边。亚当意识到,只有让我重新回到创作上才能让我的身体好转,或者说,我才能幸存。”
晚年科恩因患压缩性骨折,必须忍耐巨大的痛苦。为了让父亲如愿制作唱片,亚当定制了一张骨科专用的椅子,将父亲的住处改造成录音室,让他能在轮椅上坐着唱歌。新专辑中有许多歌词,都是科恩字斟句酌地在轮椅上修改完成的。他常常为了一行句子,耗费五年乃至十年时间,一个字一个字雕琢,达到他所追求的完美。在新专辑发布会上,科恩曾说,“我写东西像是一滴一滴的。有些人写起来行云流水,有些人则不是,我属于不是的那一类人……虽然我写歌要很久才能写成,但这并不代表我写出来的就一定是优秀的。”
今年7月28日,科恩的缪斯玛丽安·伊伦去世,科恩曾在许多歌里写过他们上世纪60年代的爱与青春,比如《再见,玛丽安(So Long, Marianne)》。在玛丽安身体出现紧急状况时,科恩给玛丽安写下一封信:“我们太老了,躯壳也在慢慢凋零。过不了多久,我也会追随你的脚步走向死亡。我就在你身后,如果你伸出手就能碰到我。我一直爱你的美丽与智慧,然而此刻我不用再重复这一切。因为你都知道。我祝福你踏上一个愉快的旅途,再见我的老朋友,我永远的爱人,我们路上再见。”
在这张最后向世界告别的唱片中,科恩依然用他低沉的嗓音在《Travelling Light》里唱着,“我是转瞬即逝的光,而这就是再见了。”在《You Want It Darker》中,他则用宗教式的喃喃自语与神对话,回望自己一生,“我曾与恶魔搏斗,他们是中产阶级和平庸。”